重现他者的可能性——“小丑”符号、媒介与认同（小丑2：双重妄想）

短评写不下了，就放在这里吧。

社会对于第一部能产生强烈反响，除剧情结构本身具有类型片式的冲击力外，大抵还可以归功于其对大众而言功能性的情绪化呈现，即是对于“疯狂”的精彩呈现。若继续带着对这种效果的期待去感受这部续作，无疑会大失所望。但本作对于“小丑”这一符号自身的解构，以及对于媒介的反身质询，似乎携带出了某些我期望之外的价值。

法庭上，心理医生宣称主角亚瑟身患的“常见”精神疾病之一是“无法理解他人情感”。但曾目击亚瑟行凶、曾是亚瑟同事的侏儒却在法庭上颤抖地说，亚瑟是唯一从来不会嘲笑他，对他真正好的同事。亚瑟，是唯一一个可以共情侏儒，理解侏儒的人。而侏儒在目击仅有的对他和善的人，也变成癫狂的杀人疯子后，他开始恐惧，开始连续的彻夜不眠。在以心理医生为代表的主流社会将亚瑟定义为“无法理解他人情感”的疯子时，他们早已忽视了，从小一步步被抛到社会边缘，被挤压到阶级底部的亚瑟，从来没有被任何一个人真正共情、理解过，包括亚瑟的母亲，她也将亚瑟视为他者、客体，对亚瑟的生活和精神体验嗤之以鼻，报以嘲弄。由于阶级与生活背景，亚瑟与主流社会存在着巨大的鸿沟，他无法理解主流社会的笑话，而主流社会的人们也无法理解他的笑话，人们只是把亚瑟本身当作一个笑话。亚瑟被划为了社会中绝对意义上的他者。在社会抛弃、挤压、忽视亚瑟的主体性，所有人无意识拒绝理解亚瑟的情感后，最终又反过来指责亚瑟本人“无法理解他人情感”。我们知道，当亚瑟与同样边缘的侏儒相处时，他完全具有理解、体认他人情感的能力。

在对Joker极度痴迷的Lee出现后，亚瑟觉得板上钉钉的生活似乎裂开了某种缝隙。他认为，Lee是生活中第一个能够分享他的情感，体认他的过去，与他互为主体的女孩，通俗来说，也就是真正能够爱他的人。那是连亚瑟母亲都从来无法给予他的理解与爱。在绝对的孤寂中，这种能够被他人完全理解的机会，是如此珍贵，也是无望的生活中他唯一能够尝试抓住的光亮。在Lee的各种“鼓励”下，亚瑟继续延续着他那疯狂的表演。他开除了自己的辩护律师，就是为了能够让自己能够以小丑形象进行所谓的“自辩”，也就是进行他浮夸、疯狂的表演。法庭上看热闹的观众，都满意地对着亚瑟以小丑形象的表演嘲弄般的起哄着。除他们之外，Lee、以及电视屏幕后的观众都深深地被小丑的表演所吸引。

在这部电影中，小丑不再只是出自漫画书的一种形象、一个名号，“小丑”文字符号所代表的含义与亚瑟完全重合。小时候母亲对他所说的亚瑟生来是给他人带来欢笑的，亚瑟便将路边小丑当作了他的职业。他期望能够通过这种形象来引起他人的注目与欢笑，对他而言这便是一种认同。而以小丑形象在出现在电视荧幕杀人后，他开始被崇拜者、模仿者追随，在法庭上表演时，他成为了观众们消费的对象，在这些过程中，他始终被人注目，他继续像一个“小丑”一样，通过浮夸的展示给人们提供所谓“情绪价值”，在被注目被消费的过程中获取他所需要的认同。

但是，当亚瑟在结案陈述时，他筋疲力尽。他突然中止了自己的表演，开始流着泪陈述自己真实情感，阐明小丑只不过是表演的包装，这里只有亚瑟。他尝试洗刷小丑这一符号的覆盖在他身上的含义。而在这之后，Lee却从法庭听众席起身离开，而又有一些听众也随即开始离开。到台阶上寻到Lee时，亚瑟才发现Lee爱上的从来不是他自身真正的情感与个性，而爱的是他的疯狂的幻想、他的小丑形象的包装、以及他精彩绝伦的表演。真正吸引Lee的，是亚瑟独特演绎的小丑这一符号。可以说，Lee与法庭上看热闹的听众以及电视屏幕后的观众一样，她们只是在消费小丑这个彻头彻尾的精神病的疯狂形象，这种疯狂的另类形象为他提供了一个奇观，一个噱头，一个可以娱乐消费或甚至是迷恋追随的产物。Lee只能理解小丑极致的疯狂，但不能也不想理解脱去伪装后的亚瑟的真实情感。生活的缝隙陡然闭合，不再有人可能理解、想象亚瑟的情感，亚瑟又绝望地回归绝对的孤独，就像他从小那样。

在本片中，出现了非常多的电视转播镜头。亚瑟在谈话、采访以及庭审等情况下，甚至在几段亚瑟想象的歌舞表演场景中，都被摄像机对准。导演有意的数次将镜头对准相机、相机的监视器、转播的电视机，以及直接切换为录制相机的“第一视角”，无疑是想突出这一媒介。通过相机，小丑的疯狂形象被转播方当作商品播到家家户户之中，供人们消费、娱乐、嘲笑。

这一情节似乎与第一部《小丑》在现实生活中的火爆有着某种契合，《小丑》中银幕里的小丑极端疯狂，为一部分观众提供了一种功能性的情绪宣泄出口，也成为了他们消费的对象。当然，第一部中对亚瑟的过去以及遭遇也有不少呈现，但在如今，许多观众们似乎只想从屏幕中攫取能够供自己消费、供自己情绪释放的东西，而不再去想象屏幕中的面孔，也拥有着主体的情感。

绿洲 (2002)8.72002 / 韩国 / 剧情 爱情 / 李沧东 / 薛景求 文素利

三年前，我在北京电影节初次遭遇我最喜欢的电影《绿洲》。当时，我被李沧东导演的这部讲述智力残障与脑瘫患者的故事深深打动，在这部电影中，李沧东带着我体认了两位绝对的边缘人的情感与生活，并使我反身去思考自我对于边缘群体的态度。但是，当出现了一些主角因为身体障碍而愚笨或异常的行为的情节之时，北影节影院内的部分观众居然发出数次笑声。那是一个正常人，对一个不如自己的缺陷群体的嘲弄与消费。 电影对这部分观众而言，仅仅是消费的产品。出影院后，我在短评内写下「影院的有些观众们关上了李沧东为他们打开用于体认主角的那扇窗，傲慢的放肆的笑着窗里的人，享受着所谓“正常人”的身份。」就如《小丑2》中的观众一样，在亚瑟是恶劣罪犯这一定义的加持下，他们可以更加放肆地嘲弄和消费亚瑟，而绝不可能体认屏幕后的人。

心灵猎人 第一季 (2017)9.02017 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 大卫·芬奇 安德鲁·道格拉斯 阿斯弗·卡帕迪尔 托比亚斯·林道赫姆 / 乔纳森·格罗夫 霍特·麦克卡兰尼

这部影片与我最近在看的Mindhunter也有一定的对应。对于罪大恶极的犯人们，我们是否可能去尝试追溯以及理解在成为杀人犯之前的他们？我们是否有机会重现那些被主流社会当作怪物的他者？就像看到在《小丑》中我们看到从小被家庭和社会挤压、塑造的亚瑟的过去后，对亚瑟得以进行主体化想象与理解。理解绝不意味着原谅和认同，而是我们有可能通过他们的过去，追寻到那一个个逐渐构成他们的生活因素，以及最终解释与挑战结构性的社会背景。

这些要素构成了他们破碎的一生，就如亚瑟，对于他来说，无论如何已经无法改变，对他而言唯一的解决方案只有blow up一切。但尝试挑战与改变那些要素，或许能够从头改变未来其他“亚瑟”的一生。

2024.10.03 / 03:40

结局还非得给哈维丹特炸成双面人哈哈哈哈哈，好惨一哈维。