保持清醒（意外不可收拾）

前半年没怎么去电影院，没事就看了个范天安的短片释压，它名为Hãy tỉnh thức và sẵn sàng。某站上有，在线可看。

短片就一个镜头，长14min。看过《金色茧房》的，应该再熟悉不过，它差不多就是电影的第一个镜头。只是从左到右，车祸的发生位置，换了一个方向。

除了车撞反应，一拨人的反应有点演绎，以及血脚上桌有点恶趣味，电影对“保持清醒”的言说自道讽刺，还是挺明显的。至于我为何觉得，那个反应不太对，原因就是“万恶的”可以暂停，并允许拖动进度条的功能。

我倒回去，看了又看。不对。

这是玩笑话。我只是觉得，正常街头突发事件，每个人只拥有自己的有限视角。如果背对一切，那就近乎茫然无知，而不可能立刻找对声音与方向，还旋即起身看热闹。类似的血光砍杀反应，同样玩长镜头的侯孝贤，把握得最到位——也最接近我的经验。

电影到底在说什么呢？主人公讲得头头是道，是朋友叹息得啧啧有味，却对周围一切——啤酒妹或玩火小孩感到厌倦与不耐。自然，他也没有对车祸有任何反应，而是进入古典乐的陶冶。待主降临的人类，在爆炒的大火、喷火表演以及找火点烟几处传递，已经解释了“神赐给人类的火”，如何视而不见地熄灭。这是电影要讲的主题吗？也许压根不是。瓶子倒了，啤酒流逝一半才是。

一般说来，长镜头容易被认为炫技。像这个短片，在我看来，最重要的却是开场即出现的对白声音。不是说它对白处理得多么好，而是导演要讲的话题，最可能藏在里面。看起来没有前因后果的话，它其实比人物环境，更容易消失藏匿。

我为什么陈述得比较肯定呢？因为很快的，范天安的长片首作《金色茧房》，它基本上也讲了一出类似的事情。一起车祸，一个突然需要主人公去照顾的小孩子。

《金色茧房》的台湾译名，叫《雾中潜行》，取了“雾中风景潜行者”的意思，安哲又老塔，长镜头 长镜头，双重暴击。香港译名《雾旅人》，倒是很切题，有食字“梦旅人”的意思。而像《金色茧房》这样的电影，为了你的睡眠健康，我建议只在电影院观看。如果条件不具备，投个影吧。

“鸡鸣以前，你要三次不认我。”

看《金色茧房》，差不多是跟着电影，回了一次家。回家之路，于我而言总是那样漫长。它从普世大众的世界杯直播与大保健现场，抽身而出，奔赴处理死亡。主人公携侄子归乡，吸入早已稀薄的记忆瘴气，烈度依旧。那是云上日子，是雾中风景，是幻梦墓园。

短片里的我主，也要降临。当越南呈现出海拔差异，以至灵魂亦有高度差。返璞意味着时间会倒流，时空要乱入，最神奇的，就是自然万物好像都被摄影机控制了意志，配合演出——或者说，主人公的想象，改变并扭曲了眼前时空。并且打下这几行字的我，也不觉得是在胡说八道，因为《金色茧房》它要讲的，就是归园田的内倾故事。

唤醒沉睡观众的媒鸡，总来那套话术的老阿婆，翩跹的金色蝴蝶化蛹结茧，是谁跋山涉水，经过漫漶泥泞，只为投入那清浅溪涧的溘然长梦。而一个长镜头，一趟乡野骑行，水牛群与小铜鼓，一位老者在模糊的天色中，化为清晰的面孔，讲完他的一生——夫复何求。