人民选择奖|《查克的一生》：我包罗万象

作者：Enlightening

首发：《环球银幕》2024年10月刊

在两百多部入选多伦多国际电影节的影片中，恰巧观看并且最喜欢的那部电影获得了人民选择奖是一个小概率事件，对我来说，《查克的一生》就是这样一部激动人心的电影。这部由迈克·弗拉纳根执导、改编自史蒂芬·金短篇小说的电影像是一个遥远但会让你永远铭记的睡前童话，在极简的倒叙结构和朴实的对白之下蕴藏着宏大的生命和宇宙哲学。

《查克的一生》共分为三幕，最先出现的是题为“谢了，查克”的第三幕，主角们正目睹世界的崩溃——连环地震引发海啸和饥荒，全球断网，数百万人死去。在令人绝望的末日氛围中，一张广告牌出现在主角们的生活各处——“查尔斯·克兰茨，伟大的39年！谢了，查克！”广告牌的文字一旁是典型上班族打扮、“抖森”汤姆·希德勒斯顿饰演的查克。无处不在的“查克”让主角们感到困惑不已，他们互相打听，却没有任何人认识他。同时，在末日和“查克”的背景板下，人们正重新考虑他们熟知的生活节奏、他们过去所做的决定，以及与周遭的人的关系。在“第三幕”的结尾，在该幕的男主角安德森走向前妻家中的路上，所有灯火刹那间熄灭，查克的面孔如霓虹灯般映照在每家每户的窗户上，在短暂的惊愕后，男主角与前妻在后院中牵着手，他们头顶的星空正在消失，末日降临，而就在此时，镜头切至病床上奄奄一息的查克，他的妻子和儿子正与他告别。

接下来的两幕抛弃了开篇的荒诞和抽离，主角随之变成查克，第二幕以旁白展现了正进入生命倒计时的查克的寻常一天：在一位年轻的艺人的鼓声中，结束工作的查克与另外一名路人即兴起舞，原本门可罗雀的街头表演迅速吸引了众人的注意。在不到两个小时的电影中，这段舞蹈占了五分半的时间。弗拉纳根在首映式透露，该场景花了一整周的时间拍摄，因为舞蹈是他“想象查克的一生的最关键的景象”。影片最后的“第一幕”同样将大量银幕时间投注在查克的舞蹈课和舞蹈派对上，舞蹈伴随着他失去双亲并先后失去照顾他的奶奶和爷爷的悲欣交集的成长之旅。在电影结尾，17岁的查克打开了爷爷生前禁止他进入的阁楼——在那里，查克看到了自己临终前的景象，病床旁的生命体征监护器正趋于微弱。

这一幕的标题“我包罗万象”来自查克儿时的老师对他说的话，这句诗意的箴言揭开了电影的谜底。影片在大多数时间由查克在生命的不同阶段与身边的人的对话构成——原来，所有在末日看到广告牌的主角们，都在查克的某个生命阶段与他有所交集，当查克的生命消逝时，他们所处的世界也随之崩塌——拒绝给出任何理性的解释，《查克的一生》通过“你包罗万象”启示录般的情感表意回答了查克39年的人生为何“伟大”，这种“伟大”属于所有人：人类的存亡之于宇宙的漫长历史不过是弹指挥间，但日常生活、情感联结和生命本身便是每个个体创造的多重宇宙。

迈克·弗拉纳根已经凭借《鬼入侵》《午夜弥撒》《厄舍府的崩塌》的卓越表现奠定了他作为当代恐怖电影大师的地位，他与史蒂芬·金一拍即合。在《查克的一生》之前，弗拉纳根的两部电影《杰罗德游戏》和《睡梦医生》均改编自金的小说。

《查克的一生》突破了弗拉纳根在恐怖类型片的舒适区，无疑是史蒂芬·金作品序列最温柔的改编，也是弗拉纳根创作生涯迄今最好的电影。“《查克的一生》让我泪流满面，阅读它的体验非常私人，因为史蒂芬·金是我最爱的作家和英雄，”弗拉纳根动情地说道。