电影|翻译|《电影手册》540期：评《超凡神树》（黑泽清）

原文出自：《电影手册》540期-1999年11月刊

原文标题：吞噬森林的树【L’arbre qui mange la forét】

原文作者：Jean-Marc Lalanne

译文如下：

故事始于一个正在睡觉的男人，薮池横躺在空旷剧院大厅中央的长椅上。尽管如此，他穿着的警服还是让观众想象身处警察局。他的上司粗暴地叫醒他并告诉他一个任务。场景切换：薮池走进一个办公室；一个明显紧张的年轻人正用枪指着一名人质。警官本可以试图击毙歹徒，但他却没这么做。令人费解的是，他在几乎要离开时，又迅速折返回去并再次用枪对准年轻人。年轻人在惊恐之中开枪打死了人质。场景切换：回到警察局。薮池睡在同一张长椅上，景别也是相同的。薮池是在做梦吗？他的上司再次出现，以相同的方式叫醒他。但这次，他告诉薮池：歹徒和人质都死了。

《超凡神树》的开场相当精彩。拍摄的精准（干脆、直接、省略）、叙事的高效、场景的风格以及演员的极简表演：这些场面调度都迅速展示了明确的立场。尽管我们后来才明白，这样做是为了更好地模糊这些立场。在这两个沉重的时刻之间，劫持案现场看似是一场清醒的噩梦，一个主角开始无法避免堕落的创伤场景。事实上，由于这次不幸的干预，薮池被赶出了警队。他变得衣衫褴褛，越来越痛苦（脸上贴着绷带），穿着过长过宽的黑色外套，像一个被遗弃的流浪骑士。但是准确地说，这场噩梦也许只是缓慢醒来的开端。警察局长的排斥成为薮池一次决定性的启示，而人质劫持的悲剧事件可能是一个突然的清醒瞬间，从他此前生活中漫长的沉睡中清醒。面对这一冲突的核心（是否击毙劫持者），薮池发现了怀疑、犹豫以及他曾经所代表的最敏锐的价值观的反面，意识到不行动的可能性，尤其是自我解构的可能性。被剥夺了职务，被赶出了社会，被遗弃在林中空地后，薮池走进了森林。在那里，他将体验到一个失去理性的世界。

电影第一场戏（劫持案）大部分是在室外拍摄的，行动被公司不同的窗户切割成片段。这种场景的设计在剧情每个关键场景都会反复出现。男人们在里面，而摄像机则在外面游走。《超凡神树》是从外部视角拍摄的，远离人类和他们的居所，从树木、森林的视角展现了一个混乱的世界。自然保护公司员工（被拍摄成一支邪恶的军队，其造型有时让人想起《发条橙》中的帮派），徘徊在森林中的神秘年轻人雾岛，研究该地区生态系统的迷人科学家神保小姐，他们都将在某个时候被隔着玻璃窗、落地窗、栅栏或铁丝网拍摄。但所有这些阻碍视线的构图所表达的，并不是禁锢，而是一种根本性的不安全感。如果人们被关在笼子中，那是为了保护他们免受神秘而掠夺性的力量。一旦离开人类法律约束的社会和城市生活，生命便呈现出另一个世界，一个充满敌意和威胁的自然世界。凭借流畅而感性的镜头运动，黑泽清将森林拍摄成一个充满激烈且未驯化的暴力的场所，一个晦涩符号的丛林，在那里，邪恶完全超出了人们所预料的样子。

《超凡神树》营造的不是故事情节，而是一种潮湿【moite】而晦涩的氛围，这种不透明性在很大程度上增强了其魅力。剧本提供的不是一个线性叙事，而是不同力量的配置：生态战士、科学代表、林中人。他们都围绕一个难以捉摸的对象展开斗争：一棵衰弱、枯萎而落叶的树，周围环绕着金属支架和滴管。年轻的林中人保护着这棵树，并攻击任何试图靠近它的人。薮池逐渐发现，这棵树的垂死挣扎可能像吸血鬼，其脆弱的生存是以森林其他树木为代价的。因此，科学家想要砍掉它；而雾岛则为其辩护，认为不该为了保护弱者而消灭强者。然而，随着政治寓言的轮廓渐渐浮现（法西斯主义/民主主义；对自然秩序的辩护/对强者法则理性调节的必要性），各方的意图变得模糊。科学家逐渐分裂，让位于她动机更加模糊的妹妹，她声称自己的姐姐疯了并在井里投毒。也许这一切不过是一场幻想。每当薮池选择一个立场（站在神保小姐这边，或是站在雾岛这边），事情就会发生一些变化，他意识到自己并不了解全部，也许是他错了。因此，他必须在近乎宇宙的维度上重新思考导致他被革职的犹豫之痛。在这个森林的另一世界中，薮池就像一个迷惘的西西弗斯，总是面对相同的困难，却找不到任何解答。

因此，《超凡神树》更像是一个哲学故事而非一个政治寓言。但它也是一部闹剧，充满了追逐和打斗。黑泽清安排了一次轮回的调位【déplacements】，伴随意粉西部片风格音乐而进行滑稽的追逐，人物不断在同样令人困扰的地方（井、树、房子……）徘徊。在这些流浪汉式【picaresque】诗意的时刻和极具梦幻美、冥想感的片段（例如探访母亲家时背景中淋漓的雨帘）之间，电影始终处于危险的边缘。我们必须接受在这种曲折的陌生感中迷失自我。就像薮池一样，我们必须放弃找到单一价值的希望，并为自己开辟一条道路。这样，我们才能够欣赏这部危险【vénéneux】电影的粗糙与不和谐之美。