地平线上的生成（宽恕）

自译，原文刊于「电影手册」2024年10月刊

原文标题：Devenir Horizontal

原文作者：Élodie Tamayo

在「保持站立」（Rester Vertical）的导演这里，有一种对地平线的激情。人们能在其作品中找到一种时而温柔、时而痉挛性的美——已经落下或正在落下的太阳、已经睡下或正在睡下的身体（在做爱、睡眠、死亡），还有层叠的风景和蠢蠢欲动的大地。水平性也让欲望和言语的流转成为可能，它使人发现存在与事物中的平等秩序。在哲学中，我们把内在性（immanence）叫作水平的，而把超越性（transcendance）看作是垂直的。然而，这种水平性也会是一种宽恕（miséricorde)，正是在阿兰·吉罗迪最近这部杰作对此所赋予的意义上。这样一种创作，它联合大地而非天空、黑夜而非白昼、意义的孔洞而非断言的锋芒。借此，它在同一平面上包容和接纳世界所有的欢愉与苦痛。

水平的，「宽恕」的开篇就已是如此，比如与其叙事起点相呼应的宽银幕格式（2.39：1）：第一具尸体，接着是第二具，横陈在加尔省高原的风景中。出现在葬礼上的人们，连同其中一位特地回到圣马夏尔村的年轻人，共同组成了这样一个由死亡联结的死灵与肉身的小团体。可这并不意味人们共享着同一波长，相反他们彼此间既不同质，亦不可穿透。影片所属的类型是“黑色”：沉默、冲突、深渊像吞噬镜头的阴影一样结构着它。但在这部帕索里尼「定理」的乡村变奏曲中，陌客——由充满磁性的Felix Kysyl扮演（如同新时代的Terence Stamp），生动描绘了一个不那么绝对的他者形象，因为他同时有能力被吸收进这个被他所扰乱的微观宇宙。尽管如此，他的在场对其他角色的影响仍然不可忽视，就像那些被错置的角色位置以及权力等级中的跳跃：神父被忏悔，警察失去权威，不被渴望的身体被渴望，不被喜爱的人被喜爱，而后一个陌生人可以在一夜之间取代丈夫或儿子的位置。

影片的调度使得这些身份和情境的离散组合重在同一水平平面相遇，并通过两个特别的物件具像化：客厅的桌子（围绕其流动的是目光、饮品、说了和没说的话）和床（被分享、被交换）。在平静的光线下，剪辑也赋予诸个体及其饰演者们一种同样幻觉般的在场。我们在影片中探查脸庞，就像面相学中有一种庸常之谜，我们似乎能从这儿找到通往内在性的入口：通过Felix Kysyl催眠般的双眼、David Ayala惊愕的肥胖身型、Jean-Baptiste Durand（「荒村阿狗」的导演）粗糙的敏感性、Catherine Frot压抑的快感，或Jacques Develay固执的退隐。特写镜头使人惊愕，尤其当它们毫无预兆地，从被如此拉伸的画幅中突现，恰如有待人们丈量的风景。

另一个与帕索里尼以及与吉罗迪之前电影或文字作品的区别在于：欲望四处蔓延，却不被消耗。然而，这种对欲望的持留，比起迟滞它的力量，反而在层层累积中壮大了它。它形成了一种包裹性的、弥散的“泛色情主义”（panérotisme)，正像影片的季节基调——秋天。层层雨声叠合风声，覆盖在由树桩、落叶、松软的泥土和菌类网络铺就的湿润的森林地层上，形成一种令人迷醉的厚度。在地质学中，“地平”（horizon）正是指那被腐殖质侵蚀着的土壤表面。依循这种渗透式扩散的逻辑，驱动这部黑色电影的那些暴力事件，并不像铡刀，而是像肥料一样被浸透入情节的层次和人物关系中。

这是因为宽恕——接纳着的宽恕——拒绝了事件中的切割式垂直性。叙事在日常场景的重复中推进，创造出一条宁静的线条，一个随着对地平线的模糊，自己也不知不觉谵妄起来的基底，起初是日与夜临界的模糊（影像在寻求雾气、幽暗、狼狗时分的光线），接着便是梦与醒的难解难分。时间的脉络也通过言语重叠起来：悬而未决的谜团既召唤了“信”（foi）又召唤了“错信”（mauvaise foi），既召唤了过去又召唤了它作为平行逃逸线的条件式形式。假设变成了一种欲望的形式，一个呼唤。于是，在这样一个没有垂直性的世界里，也就没有了从高处降下的判罚，也就没有了堕落可言。正是这一点给了Jérémie和神父站在悬崖边那场戏以震撼性。为了抵御深渊的诱惑，这位神职人员并未求助于往深处而去的神义，而是仰赖高原和低云的横向线条。我们甚至见证了一种字面意义上的“水平主义”的诞生，在神学中，它指的是将基督教的本质定位于为世人、为现世行动的倾向。我们也因此不会为影片中最具喜剧性又最动人的镜头感到惊讶：神父的勃起；它也正是平行于大地的。这一图像动机应该追溯到拉斯科洞穴内壁上那副“受伤之人”中的倾斜线，它诠释着一种脆弱的坚定。

在吉罗迪最新的小说作品「为千秋万代」（Pour lessiècles des siècles）中，那些滔滔不绝的话语之线与这部省略性的电影形成了丰富的对应，在小说，也像在电影中，吉罗迪都在让这一不断堆叠的水平性一再增生：“然后我们重回大地，任由自己被此刻的感官侵袭，我也未曾想，坟墓竟有这样的情色力量，这是Jean-Maire教给我的，在我们脚下，是死者的在场，土地要仰仗它们能量的给养，人们脱下教袍还有其他所有衣物，我们赤身裸体，在坟前站得笔直。”地平线，即便受着（精神的、恶的、死亡的）夜的焦扰，也不再划出一个圈，一个陷阱；而是一扇门，一场生成。